Emile Michel Cioran est décédé à Paris, mardi matin. Coïncidence ou prémonition? Jamais, autant qu'en ces dernières semaines, l'écrivain français d'origine roumaine n'aura été aussi présent dans les vitrines des libraires.
Gallimard venait de rassembler en un fort volume de 1 800 pages l'ensemble de ses œuvres (1). Et ce volume voisinait avec des livres d'entretiens (ce qui, d'ailleurs, pouvait surprendre de la part de ce grand silencieux). En fait, ni coïncidence ni prémonition là-dedans - ne soyons pas naïfs, ce n'était pas vraiment le genre de la maison -, chacun savait que l'homme avait quitté son appartement du quartier Latin pour l'hôpital, atteint de la maladie d'Alzheimer. Il vient donc de disparaître, grand écrivain français, laissant derrière lui une œuvre entamée à l'âge de 22 ans, avec un titre programme: Sur les cimes du désespoir. Une œuvre zébrée d'aphorismes étincelants, celle d'un moraliste de haut lignage développant dans une langue d'une beauté et d'une perfection classiques - depuis 1949 de le Précis de décomposition il n'écrivait plus que dans notre langue - une philosophie d'un scepticisme absolu. Ce qui ne l'a pas empêché, dissertant en permanence sur l'échec, le cafard, l'ennui, la solitude et le suicide, d'atteindre ses 84 ans.
Mais, après tout, "on peut penser à la mort tous les jours et cependant persévérer allègrement dans l'être", écrivain-il lui-même dans le Mauvais Démiurge. Reste que, pour l'auteur du fameux De l'inconvénient d'être né, peut-être bien que le pire - et cela n'aurait sans doute pas été pour le surprendre - est encore à venir. Car l'inconvénient d'être mort, pour un écrivain, c'est que cela ouvre à quiconque la possibilité de gloser à l'infini sur une œuvre désormais close. Ce que Cioran récusait par avance, affirmant dans ses Syllogismes de l'amertume: "Tout commentair d'une œuvre est mauvais ou inutile, car tout ce qui n'est pas direct est nul." Dont acte.
Bernard LE SAUX
(1) Œuvres de Cioran, Gallimard, coll. "Quarto".
Entretiens, Gallimard, coll. "Arcades".
Itinéraires d'une vie : E.M. Cioran de Gabriel Liiceanu, éd. Michalon.
(voir aussi l'Edj n° 551 du 25 mai.)
22 au 28 juin 1995 - L'Événement du jeudi 7
