Delayed indefinitely

Here in one volume, are the thirty-four notebooks Cioran left behind at his death, not a journal but a sort of exercise manual, in which he tries out his formulations, perfects the expression of his obsessions and whims. The notebooks are rich in anecdotes, accounts of meetings, portraits of friends and enemies, descriptions of excursions and sleepless nights. Here are the lists, day after day, of failures, sufferings, anxieties, terrors, rages, and humiliations,curiously at odds with the daytime Cioran, so mocking and tonic, so comical and various. These brief entries constitute a backstage glimpse of a tormented mind, wise in its very torments, solitary in its wisdom.

Hardcover: 320 pages
Publisher: Arcade Publishing
Language: English
ISBN: 1559706325

Anthologie du portrait : de saint simon a tocqueville

English translation unavailable

Anthologie du portrait - De Saint-Simon à Tocqueville
Première édition: Paris, Gallimard, 1996
294 pages, 125 x 190 mm. Collection Arcades (No 45)
ISBN 2070743918

Collected works : ŒUvres

English translation unavailable
Collected works

Première édition: Paris, Gallimard, 1995
Sur les cimes du désespoir - Le Livre des leurres - Des larmes et des saints -
Le Crépuscule des pensées - Bréviaire des vaincus - Précis de décomposition -
Syllogismes de l'amertume - La Tentation d'exister - Histoire et utopie -
La Chute dans le temps - Le Mauvais Démiurge - De l'inconvénient d'être né -
Écartèlement - Exercices d'admiration - Aveux et anathèmes - Glossaire.
Les cinq premières œuvres sont traduites du roumain
par Thomas Bazin, Christiane Frémont, Grazyna Klewek, Alain Paruit,
Mirella Patureau-Nedelco, Sanda Stolojan et André Vornic.
1820 pages, 45 ill., sous couv. ill., 140 x 205 mm.,Collection Quarto
ISBN 2070741664

Anathemas and Admirations

Anathemas and Admirations
First edition: Little Brown and Company, Boston, 1987

Exercices d'admiration, 1986 and Aveux et anathèmes, 1987

Exercices d'admiration, Essais et portraits
Première édition: Paris, Gallimard, 1986
224 pages, 125 x 190 mm. Collection Arcades (No 8)
ISBN 2070706109

pour "Valéry face à ses idoles"
Première édition: Éditions de L'Herne, 1970
47 pages
ISBN 2851972146

pour "Joseph de Maistre, essai sur la penseé réactionaire"
Première édition: Éditions Fata Morgana, 1977
Broché - 78 pages, Dimensions (en cm) : 1 x 15 x 23
ISBN : 2851941720

Aveux et anathèmes
Première édition: Paris, Gallimard, 1987
154 pages, 125 x 190 mm. Collection Arcades (No 11)
ISBN 2070708306

Description (Arcade Publishing):
Cioran faces other great writers and thinkers whose ideas have shaped the world, drawing portraits of Beckett, Borges, Fitzgerald, and others.

In this collection of essays and epigrams, E.M. Cioran gives us portraits and evaluations--which he calls "admirations"--of Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, F. Scott Fitzgerald, the poet Paul Valery, and Mircea Eliade, among others. In alternating sections of aphorisms--his "anathemas"--he delivers insights on such topics as solitude, flattery, vanity, friendship, insomnia, music, mortality, God, and the lure of disillusion.

Drawn and Quartered

Drawn and Quartered
First English edition: New york, Viking Press, A Richard Seaver Book, 1983
ISBN 0394178416

Première édition: Paris, Gallimard, 1979
184 pages, 140 x 205 mm. Collection Les Essais (No 207)
ISBN 2070289877

Description (Arcade Publishing):
This collection focuses on the relationship between truth and action and develops Cioran's notion of human history and events as "a procession of delusions." First time in paperback.

In this collection of aphorisms and short essays, E.M. Cioran sets about the task of peeling off the layers of false realities with which society masks the truth. For him, real hope lies in this task, and thus, while he perceives the world darkly, he refuses to give in to despair. He hits upon this ultimate truth by developing his notion of human history and events as "a procession of delusions," striking out at the so-called "Fallacies of Hope." By examining the relationship between truth and action and between absolutes, unknowables, and frauds, Cioran comes out, for once, in favor of being.

The Trouble With Being Born

The Trouble With Being Born
First edition: New York, Seaver Books/Viking, 1976
Hardcover, 8vo - over 7¾" - 9¾" tall
ISBN 0670732621

De l'inconvénient d'être né
Première édition: Paris, Gallimard, 1973
256 pages, 140 x 205 mm. Collection Les Essais (No 186)
ISBN 2070288390

Description (Arcade pulishing):
"The writing is superb, utterly nuanced with its quizzical irony and despair, and the intellectual pathos of cynicism." -Washington Post Book World

In this volume, which reaffirms the uncompromising brilliance of his mind, Cioran strips the human condition down to its most basic components, birth and death, suggesting that disaster lies not in the prospect of death but in the fact of birth, "that laughable accident." In the lucid, aphoristic style that characterizes his work, Cioran writes of time and death, God and religion, suicide and suffering, and the temptation to silence. In all his writing, Cioran cuts to the heart of the human experience.

The New Gods

The New Gods
First English edition: Quadrangle/The New York Times Book Co., New York, 1974
Translated from the French by Richard Howard
Hardcover, 128 pages
ISBN 0812904753

Le mauvais démiurge
Première édition: Paris, Gallimard, 1969
192 pages, 140 x 205 mm. Collection Les Essais (No 147)
ISBN 2070269086

Cahier de Talamanca

English translation unavailable

Cahier de Talamanca
Ibiza 31 juillet-25 août 1966
Première édition: Paris, Gallimard, 2000
Texte choisi et présenté par Verena von der Heyden-Rynsch
64 pages sous couv. ill., 100 x 160 mm
Collection Le Petit Mercure, Mercure de France
ISBN 2715221975.

The Fall into Time

The Fall into Time
First English edition: Chicago, Quadrangle Books, 1970
Translated from the French by Richard Howard & Introduction by Charles Newman
Hardcover, 8vo - over 7¾" - 9¾" tall, 183 pages
ISBN 0812901460

La chute dans le temps
Première édition: Paris, Gallimard, 1964
200 pages, 118 x 185 mm. Collection Les Essais (No 114)
ISBN 2070214605
Product Details

Unknown Binding: 183 pages
Publisher: Quadrangle Books (1970)
Language: English
ISBN: 0812901460

Language Notes
Text: English, French (translation)

History and Utopia

History and Utopia
First English edition: New york, Viking Press, A Richard Seaver Book, 1960
Translated from the French by Richard Howard
ISBN 0805003916

Histoire et utopie
Première édition: Paris, Gallimard, 1960
200 pages, 118 x 185 mm
Collection Les Essais (No 96)
ISBN 2070214591.

The University of Chicago Press:

Cioran, E. M. History and Utopia. Translated by Richard Howard. 126 p. 5-1/4 x 8 1998

Paper USA $14.00sp 0-226-10676-4 Spring 1998

In this book, Cioran writes of politics, of history, and of the utopian dream.

"A small masterwork . . . a stringent examination of some persistent and murky notions in human history. . . . It is best to read Cioran while sitting. The impact upon the intellect can be temporarily stunning, and motor systems may give way under the assault."—Joseph Patrick Kennedy, Houston Chronicle

"Cioran has a claim to be regarded as among the handful of original minds . . . writing today."—New York Times

"A sort of final philosopher of the Western world. [Cioran's] statements have the compression of poetry and the audacity of cosmic clowning."—Washington Post

E. M. Cioran (1911-1995) was born and educated in Romania and lived in Paris from 1937 until his death. He is the author of numerous works, including On the Heights of Despair, also available from the University of Chicago Press.

Letter to a Faraway Friend
Russia and the Virus of Liberty
Learning from the Tyrants
Odyssey of Rancor
Mechanism of Utopia
The Golden Age

Letter to a Faraway friend was first published in 1957 in the NRF (Nouvelle Revue Française) before being reprinted in in the 1960 book History and Utopia.

The Temptation to Exist

The Temptation to Exist
First English edition: Chicago, U.S.A., Quadrangle Books, 1968
Translated from the French by Richard Howard & Introduction by Susan Sontag
Hardcover, 222 pages

La tentation d'exister
Première édition: Paris, Gallimard, 1956
240 pages, 118 x 185 mm. Collection Les Essais (No 82)
ISBN 2070214583.

The University of Chicago Press :

Cioran, E. M. The Temptation to Exist. Translated by Richard Howard. With an Introduction by Susan Sontag. 224 p. 5-1/4 x 8 1968

Paper USA $17.50 0-226-10675-6 Spring 1998

This collection of eleven essays originally appeared in France thirty years ago and created a literary whirlwind on the Left Bank. Cioran writes incisively about Western civilizations, the writer, the novel, mystics, apostles, and philosophers.

"A sort of final philosopher of the Western world. His statements have the compression of poetry and the audacity of cosmic clowning."—Washington Post

"An intellectual bombshell that blasts away at all kinds of cant, sham and conventionality. . . . [Cioran's] language is so erotic, his handling of words so seductive, that the act of reading becomes an encounter in the erogenous zone."—Jonah Raskin, L.A. Weekly

E. M. Cioran (1911-1995) was born and educated in Romania and lived in Paris from 1937 until his death. He is the author of numerous works, including On the Heights of Despair, also available from the University of Chicago Press.

Introduction by Susan Sontag
Thinking Against Oneself
On a Winded Civilization
A Little Theory of Destiny
Advantages of Exile
A People of Solitaries
Some Blind Alleys: A Letter
Style as Risk
Beyond the Novel
Dealing with the Mystics
Rages and Resignations
The Temptation to Exist

All Gall is Divided

Editorial Reviews

Romanian-born E.M. Cioran moved to Paris at the age of 26, remaining there nearly six decades until his death in 1995. He was called "a sort of final philosopher of the Western world" and "the last worthy disciple of Nietzsche"; the bleak aphorisms of All Gall Is Divided make a strong case for either appellation. "With every idea born in us," he declares early on, "something in us rots." Throughout the book, he addresses the futile attempts of man to impose meaning on a meaningless existence--"That there should be a reality hidden by appearances is, after all, quite possible; that language might render such a thing would be an absurd hope"--and nurses an ongoing fascination with the possibilities death holds for release from life's madness. (When the Dead Kennedys sang, "I look forward to death / This world brings me down," they might as well have been taking notes from Cioran.) Grim stuff, but presented in brilliant, crystalline form--particularly in the translation by Richard Howard, which retains Cioran's cold, detached viewpoint.

All Gall is Divided
First English edition: New York, NY, U.S.A.: Arcade Publishing, 1999
Translated from the French by Richard Howard
Hardcover, 8vo - over 7¾" - 9¾" tall
ISBN 1559704713

Music is Uaxuctum V by Giacinto Scelsi

Syllogismes de l'amertume
Première édition: Paris, Gallimard, 1952
188 pages, 118 x 185 mm. Collection Les Essais (No 52)
ISBN 2070214575

A Short History of Decay

A Short History of Decay
First English edition: New york, Viking Press, A Richard Seaver Book, 1975
Translated from the French by Richard Howard
8vo - over 7¾" - 9¾" tall. 181 pp
ISBN 0670641227

All text extracted in no particular order from E.M. Cioran's book, "A Short History of Decay."

Yes, truly, it seems to me that the demons are playing ball with my soul. - Tèresa of Avila

The Refusal to Procreate

The hatred of the "race" and of its "genius" relates you to murderers, to madmen, to divinities, and to all the great forms of the sterile. Starting from a certain degree of solitude, you must leave off loving and committing the fascinating pollution of intercourse. The man who wants to perpetuate himself at any price is scarcely to be distinguished from the dog: he is still nature; he will never understand that we can endure the empire of the instincts and rebel against them, enjoy the advantages of the species and scorn them: end of the line—with appetites. . . . That is the conflict of the man who worships and abominates woman, supremely torn between the attraction and disgust she inspires. Hence, unable to renounce the race altogether, he resolves this conflict by dreaming, on her breast, of the desert and by mingling the scent of the cloisters with the stench of over-explicit sweat. The insincerities of the flesh bring him closer to the saints. . . .

Précis de décomposition
Première édition: Paris, Gallimard, 1949
256 pages, 118 x 185 mm. Collection Les Essais (No 35).
ISBN 2070214567

Îndreptar påtimas

English translation unavailable

Îndreptar påtimas
Scris între 1940 si 1944
Prima editie: Bucuresti, Humanitas, 1991

Amurgul găndurilor - English translation unavailable

English translation unavailable

Amurgul găndurilor
Prima editie: Sibiu, Tipografia "Dacia Traiana, S. A.", 1940
284 pag

Tears and Saints

By the mid-1930s, Emil Cioran was already known as a leader of a new generation of politically committed Romanian intellectuals. Researching another, more radical book, Cioran was spending hours in a library poring over the lives of saints. As a modern hagiographer, Cioran "dreamt" himself "the chronicler of these saints' falls between heaven and earth, the intimate knower of the ardors in their hearts, the historian of God's insomniacs." Inspired by Nietzsche's Beyond Good and Evil, Cioran "searched for the origin of tears." He asked himself if saints could be "the sources of tears' better light."

"Who can tell?" he wrote in the first paragraph of this book, first published in Romania in 1937. "To be sure, tears are their trace. Tears did not enter the world through the saints; but without them we would never have known that we cry because we long for a lost paradise." By following in their traces, "wetting the soles of one's feet in their tears," Cioran hoped to understand how a human being can renounce being human. Written in Cioran's characteristic aphoristic style, this flamboyant, bold, and provocative book is one of his most important—and revelatory—works.

Cioran focuses not on martyrs or heroes but on the mystics—primarily female—famous for their keening spirituality and intimate knowledge of God. Their Christianity was anti-theological, anti-institutional, and based solely on intuition and sentiment. Many, such as Catherine of Siena, Teresa of Avila, and Saint John of the Cross, have produced classic works of mystical literature; but Cioran celebrates many more minor and unusual figures as well.

Following Nietzsche, he focuses explicitly on the political element hidden in saints' lives. In his hands, however, their charitable deeds are much less interesting than their thirst for pain and their equally powerful capacity to endure it. Behind their suffering and their uncanny ability to renounce everything through ascetic practices, Cioran detects a fanatical will to power.

"Like Nietzsche, Cioran is an important religious thinker. His book intertwines God and music with passion and tears. . . . [Tears and Saints] has a chillingly contemporary ring that makes this translation important here and now."—Booklist
- The University of Chicago Press

Paperback: 154 pages
Publisher: University Of Chicago Press; Reprint edition (July 6, 1998)
Language: English
ISBN: 0226106748
Product Dimensions: 8.4 x 5.1 x 0.5 inches

The Transfiguration of Romania

A more political book focusing on the radical transformation of Romania.

The Transfiguration of Romania
English translation unavailable

Schimbare la faţă a României
First edition: Vremea Publishing, Bucuresti, 1936

Cartea amãgirilor - English translation unavailable

English translation unavailable, except chapter 5

Cartea amãgirilor
Prima editie: Bucuresti, Editura "Cugetarea", 1936

“How to escape time? Whereas, speaking of realism, the recurrent claim in Cioran is this one: “we are going to die,” prophetically he is more interested in how one does it. The modality of death, as that which can be perceived as taken out of time, or rather that should be the aim of everyone—vanquish death out of time, as it were—is clearly a topic that is for Cioran not only much more fascinating than stating the obvious, but also one that borders on an attempt to write for and on the surface of things, not their depth. Space, in other words, is the big thing. It unfolds more authentically than time because it is not bound to any linear experience.”

Translation of Cartea amãgirilor (The Book of Delusions), the entire chapter 5.
Hyperion, Journal of Philosophy and Art, 2010
Translated by Camelia Elias

On the Heights of Despair

Imagine walking across a tightrope suspended high in the summer air above a bay flooded in the mauve glow of sunset, the music of Beethoven's "Ode to Joy" surrounding you. Now imagine the tightrope is actually razor-wire, and gusts of wind challenge every tortuous step into sublime infinity. This is the paradox of emotions one feels when reading On the Heights of Despair, the paradigmatic cry of the tortured artist whose explosive intensity of passion is equaled only by the profundity of his despair. In this hauntingly lyrical meditation on darkness, stemming from a sustained insomniac hyper-lucidity, E. M. Cioran cries out a devastating nihilism that is in the end betrayed by his own intransigent lust for being. Compels reading and rereading.

Product Details
Paperback: 150 pages
Publisher: University Of Chicago Press (October 1, 1996)
Language: English
ISBN: 0226106713
Product Dimensions: 8.5 x 5.5 x 0.5 inches

The Temptations of Emile Cioran

The Temptations of Emile Cioran (American University Studies Series II, Romance Languages and Literature) (Hardcover)
by William Kluback (Editor), Michael Finkenthal (Editor)

Product Details

Hardcover: 228 pages
Publisher: Peter Lang Pub Inc (April 1997)
Language: English
ISBN: 0820431044
Product Dimensions: 0.8 x 6.5 x 9.5 inches

An Infamous Past

An Infamous Past : E.M. Cioran and the Rise of Fascism in Romania

Product Details

Hardcover: 320 pages
Publisher: Ivan R. Dee, Publisher (November 25, 2005)
ISBN: 1566636078
Product Dimensions: 9.1 x 6.1 x 1.2 inches

Ciorán retorna en sus Cuadernos

Al final de su vida (murió en 1995), Ciorán confesaba a sus amigos que se daba por vencido; que no sabía qué responderse ante la propia insistencia de concentrar sus ideas en nuevos libros. No creía en la fama de la gloriola parisién. Ya se estaban esfumando las estelas de Sartre y de Camus. Se indignaba de la descarada entronización televisiva de falsos valores como los atroces "nuevos filósofos". Se sabía marginal. Marginal, pero con una callada legión de lectores que recibían su pensar íntimo y asistemático que lo ubicaba en la familia de Montaigne, de Pascal, de Marco Aurelio, de Bataille, de Guenón, de Daumal. (Esos autores que se leían fraternalmente, "de igual a igual".) Creía más en Lichtenberg que en Hegel. Sabía que no pudo alcanzar la barbarie genial de Nietzsche. Sabía que era un filósofo de cámara (pero no de boudoir, o cortesano, o de la moda literaria). Era uno de los últimos delicados; como escribió de Borges: alguien que no merecía la grosería de su siglo.

Su personalidad se evidencia en el libro póstumo Cuadernos 1957-1972 que publicó en Gallimard su compañera de los últimos años y que la editorial Tusquets tradujo en forma abreviada.

Toda la obra de Ciorán es más bien fragmentaria e intimista; estos Cuadernos surgen de notas aisladas tomadas al azar de sus caminatas. Nunca pensó en recogerlas en libro, y cesan en 1972, más de dos décadas antes de su muerte. Gallimard las publicó (más de mil páginas), en el convencimiento de que Ciorán tiene una extensa grey mundial de admiradores, de adeptos.

Son notas más libres que las de un diario de escritor. Y el autor, el tan libre Ciorán, aparece aún más suelto de atuendos literarios o de intenciones de "pensador público". A su vez, estas tan heterogéneas anotaciones son el testimonio cabal del filósofo en tiempos de decadencia. De algún modo, entre líneas, va apareciendo la marginalidad del exiliado rumano que se propone una absoluta libertad de pensar más allá de las convenciones académicas y editoriales de esos años.
En estos Cuadernos está la cantera de las oposiciones y obsesiones reiterativas de Ciorán. Surgen de los años en que su pensar fragmentario se margina de esa "filosofía pública" que se desbarranca en el totalitarismo globalizante del actual "pensamiento único", verdadero desbarrancamiento goebbeliano de un liberalismo que naufraga en un imperialismo tecnológico financiero con su razón de mercado, las democracias bobas y la cretinización audiovisual. De sus notas más amargas emerge Ciorán que se sabe testigo del fracaso de la cultura occidental.
Recuerdo a Ciorán antes de su muerte: se sabía en el fin de una época y ya sin tiempo para ingresar y acomodarse en la que nacía. Estaba "caído del tiempo", como él escribiría. Sus años finales fueron los de un budista independiente y obstinadamente irreligioso.

Todo era ilusión, todo había sido ilusión. No lo habrían rescatado del escepticismo final, de la amerture, ni los añorados dioses (como a Hólderlin), ni la locura (como a Nietzsche).

Su aproximación al budismo es laica, interior (algo similar al de Heidegger, en su último lustro de vida). Ciorán fue un Viajero de Oriente que nunca se decidió a emprender el viaje. Sabía que en Oriente se había posibilitado lo que no se logró en el arrogante Occidente: la unión de sabiduría con santidad. Una espiritualidad integrada. Escribe en los Cuadernos que comentamos: "Después de haber frecuentado el budismo es difícil volver a las dulzainas cristianas (Meister Eckhart exceptuado)".Y agrega: "El budismo siempre me tentó, pero siempre lo rechacé a último momento. Amo más la búsqueda de la liberación que la Liberación misma". Ciorán, hijo de pastor como Nietzsche, no puede vencer un último reflejo judeocristiano: la noción y el sentimiento de que todo se juega en el esquema o itinerario caída original salvación.
Siempre su agudeza de observación. Ciorán destaca con originalidad que ni Shakespeare ni Cervantes tienen trazas de judeocristianismo. Son paganos, vitales, independientes, terrenales. Eso se repite en Alemania, que dio los genios literarios más cercanos: Holderin, Goethe y Nietzsche son paganos.

Los Cuadernos son una acumulación libre y ocasional que va de lo mínimo a lo grave. Ciorán es implacable con la mezquindad del medio literario francés. Hay en él algo de resentimiento. Dice de Sartre que pudo imitar a Heidegger pero no a Céline. Lo llama "el falsificador de Heidegger". Le molesta la fama de Sartre, su prepotencia creativa. Le parece que Camus tiene una difusión exagerada, francesa, para la moda internacional. Su desapego ante el francesismo literario se concentra en Valery, que "representa el fetichismo de la inteligencia. Ese brillo que no vale nada y que jamás sustituye a la emoción. El poeta que medita sobre el lenguaje prueba que ha sido abandonado por la poesía". Recuerda que Julien Gracq decía de Valéry: Coloso del pensamiento para álbum.

No abunda en detalles do su vida personal. Señala repetidamente su marginalidad, su insomnio, el castigo de ser inflexible. Puede decir cosas de este tenor: No soy pesimista, amo este mundo horrible. Como uno de sus temas centrales comenta en varias ocasiones el tema del suicidio como un apoyo secreto v tal vez perverso para soportar la vida, la mala vida. "Es el acto más honorable que un hombre pueda ejecutar. Quiérase o no, el suicidio es siempre una promoción: un imbécil que se da muerte deja de ser un imbécil". En El aciago demiurgo, Ciorán despliega una reacción antológica sobre el suicidio como instrumento vital para no encadenarnos a La tentación de existir. Extiende lo que Nietzsche dijo: La idea del suicidio nos ayuda a soportar noches que serían imposibles.

El 12 de enero de 1959 anota lacónicamente la muerte de un personaje inefable que marcó a Ciorán por su elegante independencia y sutileza: Susana Soca. A ella dedicará un poema en prosa (poema de filósofo) muchos años después en Ejercicios de Admiración, "Ella no era de aquí...". La evoca con una especie de epitafio de Borges a Susana Soca: Dioses que moran más allá del ruego La abandonaron a ese tigre, el Fuego.

Ciorán gozaba y valoraba la extraña cultura periférica y europeo tardía de los argentinos. Escribe en los Cuadernos: "Que me dejen mi tango cotidiano. Llevo en mí una Argentina secreta". En el mundo iberoamericano veía la posibilidad de un renacimiento vital y cultural que ya Europa no podía asumir. Admiraba la grandeza de España y añoraba la barbaría rusa, en estos tiempos de blandura y decadencia.

La ausencia del que no quiso estar

En los Cuadernos, el filósofo desaparecido parece seguir hablando a sus amigos, a esos a los que se dirigió sin púlpito ni estrado, de igual a igual. Maravilloso Ciorán, contradictorio como todo hombre sincero, como un pensador que se siente verdaderamente a solas. Coherente en todos sus impulsos por privilegiar más bien la perplejidad y hasta la incoherencia.

Su frescura proviene de su fidelidad a la idea apenas intuida, con rocío de verdad primigenia, antes de ser procesada por la razón o la definición del pensar público. Toda su obra son asomos sinceros, desenmascaramientos, veladas sugerencias de nuevos caminos. Trató de conjugar el pensar con la infinita veleidad de lo humano. Por eso temió el sistema, lo académico, la presión de ese "pensamiento público" (filosófico o político) que ya había temido su admirado Kierkegaard. Sabía que la verdad no es más que ese asomo frágil, casi titubeante, tangencial, a punto de congelarse en palabras prestigiosas. Salvo personalidades de gran carácter (carácter hecho estilo) como Unamuno o Kierkegaard o Schopenhauer o Nietzsche, que pueden abordar los grandes temas sin perder la raíz del pensar personal, básico, genésico. Ciorán sabía que no había tenido la dimensión de los mencionados, pero sabía que los había igualado en sinceridad, con su modesto ejercicio de suscitadora provocación.

Abel Posse


París sin Ciorán

París sin Ciorán queda vacía de rebeldía genuina, no literaria. Con urgencia reeditan sus obras y hasta sus libros primeros, todavía escritos en rumano, su lengua materna. Gallimard publicó un tomo de mil páginas de una parte de las memorias de su vida en París.

¿Por qué se sigue hablando de un pensador que desdeñó la filosofía, asistemático y hasta contradictorio, sin ninguna simpatía por el: objeto de todo pensar y filosofar que es el Hombre?
¿Cuáles eran las atracciones de este enigmático rumano autoparisino?

Se tiene nostalgia de Ciorán, se extraña su presencia, porque se añora la autenticidad. Todos los pensadores se vuelven filósofos organizados o políticos, u opinantes previsibles al servicio de la industria editorial. Ciorán fue como un poeta que escribiese filosofía: vivió descuidado de su fama y de su negocio, enamorado de sus hallazgos, justezas y provocaciones. Esas frases o fragmentos de frases que anotaba durante sus caminatas por el Barrio Latino.

Había llegado a París en 1938, desde su Rumania natal, con una beca, y se quedó para siempre. En 1939, cuando la guerra logró evitar que lo envíen a Rumania y lo movilizasen para las batallas de entonces, siempre estúpidas cuando se las analiza veinte años después, siempre heroicas para el que las declara.
Ciorán, hijo de pastor, tuvo una formación metafísica y moralizante, dentro de los esquemas tradicionales de la filosofía europea. Su sentido crítico se fue transformando en escepticismo y cierto sarcasmo hacia el pensamiento de su época. Así como hay, pensadores que respetan y se ubican en los sistemas en boga y hacen su carrera pedagógica y académica dentro del signo o scudería optada, Ciorán se fue quedando al margen. Se erigió en un crítico sarcástico e involuntario de un tiempo de "grandes ideas" y universalismos que terminaban en las astutas manipulaciones de los mercaderes y comisarios, que se repartieron el poder en este siglo criminal que ya expira.

Le tocó el Occidente del nihilismo y de la decadencia. Su respuesta fue la autenticidad del pensar, la soledad y una sonrisa sarcástica ante los "bien pensantes" que se sucedían, desde Bertrand Russell, hasta Sartre y Camus y ahora esos \"nuevos filósofos\" comerciales de la Francia de nuestros días.
Ciorán había visto sucederse, desde su difícil soledad, todas esas corrientes triunfales: existencialistas, neocristianos salvacionistas, estructuristas, formalistas, antropologizantes, criptomarxistas, pragmatistas, etc.
Cultivó el oficio de pensar con la independencia de un Montaigne. Creó un lenguaje admirable y admirado donde la fuerza del rumano?latino sostenía la sutileza demasiado delicada del francés.

Ya desde Nietzsche la noción del hombre como recipendiario de las cualidades de Dios en la Tierra, había caído bajo sospecha. (En este sentido Nietzsche prefirió el escepticismo de Hobbes al entusiasmo humanista y laico de Rousseau.)
Ciorán rompió definitivamente con la corriente de autoalabanza: para él el hombre es un ser imperfecto y lamentable. Más un asesino en potencia que candidato a la santidad. La "Historia" es un río sangriento. Bastaría recordar algunos de los títulos que prueban la irreverencia de Ciorán: La tentación de existir, Del inconveniente de haber nacido. La caída en el tiempo, El impulso hacia lo peor. Son títulos que casi ironizan sobre el autoelogio humano de creerse la especie superior y digna de respeto en el orden creado.

Alguna vez, escuchando sus ironías y sarcasmos, que era su forma de rebelarse ante la estupidez de la política y de los poderes dominantes y asfixiantes, pensé que sería el último guerrero sarmung, esa secta de Gurdieff ubicada en el centro de Asia, de raíz zoroastriana, y que tenía como mandato impedir la proliferación del hombre sobre la Tierra. Combatían el amor, como peligro obvio y sólo toleraban la reproducción con el fin de conseguir los guerreros necesarios para continuar con su descomunal combate para preservar el mundo de la maldad humana. Una secta tan santa como los famosos assassinis.

Sin entenderse bien el tema, se acusó a Ciorán de defender el suicidio. En este sentido hay, que aclarar que el rumano pensaba este problema desde una dimensión parecida a la de los romanos: la posibilidad de decretar el propio fin más bien nos fortalece y nos ayuda a soportar la vida en las situaciones extremas. Los romanos jamás confundieron vida con duración. La dignidad heroica se opone al sentido judeocristiano de la vida como un aferramiento indigno.

El rebelde Ciorán pudo escribir: "Todo nacimiento me hunde en la consternación. Es insensato que se pueda mostrar un bebé, que se exhiba ese desastre virtual y que nos alegremos de su presencia...".

Ciorán se cansó del autoelogio filosófico y antropológico del hombre. La condición humana es el peligro cósmico. El hombro, el animal desleal por excelencia. En el siglo donde culmina su poder tecnológico, acaba al mismo tiempo con cien especies animales y vegetales, por día; quedan unas pocas familias de espléndidos tigres y un puñado de ballenas azules que flotan en un océano que huele a excremento de ciudades y a petróleo de sentina. ¡Cómo no extrañar los diálogos peripatéticos con Ciorán por las calles del Barrio Latino! ¿Cómo no recordar sus ataques furibundos contra el plagiario sublime de Sartre, contra su mujer causante de las páginas más negras de feminismo equivocado, contra esos políticos sometidos, en nombre de la democracia, a todas las entregas imaginables, a los poderes de la economía y la técnica?
Decía cosas terribles y nos miraba con sus ojos azules, desde la convicción honestísima de quien denuncia una época manejada por tabúes del pensamiento o de la política.

Como lo define brillantemente Gabriel Matzneff: "Era un hipocondríaco tónico cuya obra nos insufla la energía de vivir y no el deseo de morir".

Bien sospechaba Unamuno que en todo anarquista hay un teólogo al revés. Ciorán, lo supo destacar su comentarista y amigo Matzneff, es un despechado no de Dios, sino de este dios de la decadencia occidental. Se revela ante el dios represivo del judeocristianismo y ve en Pablo el "gran corruptor" que llevará a occidente a la cultura de la enfermedad espiritual crónica y pandémica.

Pero sólo lo emociona la aventura religiosa y poética de ese hombre que desprecia al verlo adorar la decadencia. .Anota en 1937: "Un filósofo no escapa de la mediocridad más que por las puertas del escepticismo o de la mística, esas dos formas de desesperación ante el conocimiento. El misticismo es una evasión fuera del conocimiento, el escepticismo es un conocimiento sin esperanza. Son dos formas de decir que el mundo no tiene solución...".

Y hablando de sus amigos del exilio rumano pudo decir: "Todos nosotros, con Mircea Eliade a la cabeza, somos creyentes, somos espíritus religiosos sin religión"... "Los filósofos de Occidente tienen sangre fría. Sólo hay calor cerca de Dios."

Y sin embargo, se burlará de estos arranques: \"Si yo creyera en Dios, mi fatuidad no tendría límites: me pasearía desnudo por las calles."

¿Cómo no extrañar a espíritus como el de Ciorán en estos años de chatura, de tierra de nadie espiritual?

Ciorán le devolvió al pensamiento filosófico, en Francia tan abstracto y determinado por el estilo académico, una calidad expresiva, de lenguaje, indispensable. Le devolvió al filosofar el hábitat del lenguaje poético, libre. La hipócrita imposición del estilo académico tiene una consecuencia castradora en el pensar. Le impide el riesgo, la sutileza, el camino de la contradicción y lo tangencial. En la escritura filosófica y ensayística de Iberoamérica padecemos ese reverencialismo limitador, como si Unamuno, Montaigne y Nietzsche no hubiesen existido. Ciorán, en Francia y en Europa, es la sonrisa que libera a quienes en medio de la mayor crisis de valores y de, pensar de la historia reciente, limitan su palabra a la jerga del claustro y de la monografía doctoral.

¿Cómo no extrañar al escritor que en estos tiempos de banalidades, de best sellers, afirma: "No se deberían escribir libros más que para decir cosas que uno no osaría confiarle a nadie"?

Abel Posse


La revelación de Emile Ciorán

Después de muchas horas de diálogo con Emile Ciorán, me pregunté cuál es el secreto de su atracción intelectual.

Aparentemente su negación de la filosofía académica y su defensa de un pensamiento Independiente hasta el borde de lo anárquico, podría parecer más bien un episodio final del modernismo romántico. ¿Por qué inquieta Ciorán? ¿Por qué crea adeptos mas bien rechazándoles? Se deslizó durante décadas como un antifilósofo, estimado por escritores y por un público heterogéneo pero ninguneado en el plano de la filosofía oficial, académica, "seria". ¿Cuál es la clave de su sobrevivencia y de su éxito final?

La fascinación de Ciorán a través de sus libros (y particularmente de esa obra central que es La Tentación de Existir, que acaba de ser reeditada por "Tauruo" en la magnífica traducción de Fernando Savater) se entra en subversiva sospecha del autor contra la sacralidad, la intocabilidad, el orgullo, de la condición humana misma.

Lo que nos deja Ciorán, después de la lectura de La Tentación de Existir, La Caída en el Tiempo o El Aciago Demiurgo es la de que el hombre bien podría ser tratado como un animal descastado, un indigno cósmico, en vez del semidiós, "la criatura, a su imagen y semejanza", etc,.a que se tiene acostumbrado. Es como si el hombre, a partir de Ciorán, empezase a ser considerado como una pieza de discordia cósmica, un tonto o un energúmeno infatuado que en el fondo lleva a la enfermedad y la destrucción de todo lo que toca: sean sus, pares o el planeta mismo que habita.

Lo que creo que no se expresó claramente en torno a Ciorán es que es tino de los primeros filósofos que nos dice que el hombre es una causa detestable, un asesino que se cree lleno he cualidades bondadosas.

La ética, hasta ahora, fue la respuesta creada por el hombre ante la sospecha (y la evidencia) de sus malas inclinaciones. Más allá de la respuesta de la ética está Ciorán ?que aunque no lo quiera está directamente ligado a Nietzsche? y que nos dice que el factor criminal del hombre, su destructividad, es la verdadera revelación del siglo XX: el hombre, a través de la tecnología, manifestó su verdadera faz inmoral, definitivamente pérfida: esto es el siglo de los campos de concentración, del hipócrita y cotidiano genocidio, Norte-Sur, de Hiroshima, y más que nada de la destrucción, del orden natural del planeta Tierra a través del desequilibrio ecológico, la contaminación, el definitivo avasallamiento del ritmo de la biosfera, de los animales y las plantas: por una especie triste, neurótica, infatuada, que ni siquiera obtiene placer de sus crímenes.

No es extraño que el ensayo La Tentación de Existir sea una crítico de ese, supuesto favorable a la vida humana y a la bondad del hombre que baña su hipocresía toda la cultura o incultura de Occidente.

Dice Ciorán: “Habiendo agotado mas reservas de negociación, y quizás la negociación misma, ¿por qué no debería yo salir a la calle a gritar hasta desgañitarme que me encuentro en el umbral de una verdad, de la única válida?"
Esa verdad que conmueve a Ciorán, lo separará para siempre de los bien pensantes del mundo (desde Sartre hasta Russell).

La solitaria repulsa de Ciorán se origina en este hecho central: al descalificar al hombre como ente privilegiado, loable, admirable y salvable, condena a muerte la tarea de esos filósofos del hombre, habitantes del ghetto del optimismo.
Ciorán en realidad es el primer filósofo que deja de ser "oficialista" del partido del hombre. Se pone más allá de esa obligatoria y engreída "conciencia de humanidad". Rompe el contrato, invita a que nos unamos a la opinión que de nosotros podrían tener nuestras víctimas: las plantas, los mares, los exterminados tigres de bengala, los místicos, las aves.

¿Por qué el hombre no va a ser algo prescindible en el orden de lo creado?
¿Cuál es la verdadera lectura de ese libro que sigue siendo secreto y que se llama la Biblia: qué quiere decir la parábola del ángel rebelde, la de Caín, la de la expulsión del Paraíso? ¿hemos leído bien la Biblia?

Ciorán niega al hombre actual seguir postulándose arrogantemente y sin dudas como candidato al Paraíso. Ciorán nos dice lo que muchos podemos sentir al culminar este siglo involutivo: el hombre no solamente no merece el Paraíso sino que lo saquea y destruye. Es definitivamente un animal dañoso con peligrosísimas aptitudes...
En un tiempo de pensamiento público pervertido por el lenguaje equívoco de la política y de los grandes intereses, la filosofía -la fracasada Filosofía, arrinconada a mera materia de examen, o a prestigiosa antigualla?, cobra una importancia dramática: junto con el arte y la religión son los únicos espacios de resistencia que nos quedan ante la presión cosificadora. Cosificadora no sólo por el materialismo de una "sociedad de cosas" sino porque esa sociedad termina cosificando a su protagonista, el que debería haber sido su beneficiario.)

La filosofía es guerrilla, como afirma Gilles Deleuze. Es resistencia y ataque ante un enemigo demasiado poderoso, por el momento de apariencia invencible. La guerrilla se arma en silencio y golpea cuando y donde puede.

Es el retorno al Ser y a sentirnos ser pese a la desolada, sometida versión de nuestro ser social, mejor: de nuestro aparecer.

El desdoblamiento entre el yopúblico, como escribió Bergson y el yo profundo, es un fenómeno cultural que se agudiza en este tiempo de extraordinarias y velocísimas mutaciones.

La reflexión es el mecanismo natural, privadísimo, de soldar esa peligrosa ruptura. Filosofar empieza por ser un poner esa reflexión, saber conducirla hacia objetivos. Nuestro sentimiento de existir en cuanto yo (y no en cuanto ese otro del yo publico). Filosofar es existir. En la reflexión íntima nos sentimos existir, nos sentimos en el mundo. La reflexión en estos tiempos tiene in valor similar al de la oración en este caso correo el sentimiento intimo del estar con dios, sin Dios o ante Dios).

Filosofar es existir. Nunca como ahora, en tiempos del yo volcado hacia afuera, vale y tiene tanto peso aquel cartesiano cogito, ergo sum (pienso, luego existo).
Ciorán es el gran guerrillero. Es un ejemplo de resistencia pensante. Piensa como resultado de una reflexión necesaria en un mundo en que la vida que se nos propone, tanto como las ideas hechas en torno a las que nos seguirnos moviendo, nos llevan a la despersonalización, a ese mundo de no?yos, de yos de los otros.

Frente al pensamiento de los frívolos y ruidosos noveaux philosophes de la decadencia cultural francesa, o ante las parrafadas previsibles de Popper (que en nombre del liberalismo democrático oculta la realidad del genocidio económico del tercer mundo), Ciorán se alza como el representante privadísimo e insobornable de la verdadera filosofía: coraje para el compromiso con la verdad, o mejor, con lo verdadero. Hemos llegado a tal punto de ceguera subcultural que Ciorán, el negativo se erige en posibilidad de dignificación.

Abel Posse


De slapeloze uit Răşinari

Terwijl ik met kromme rug gebogen zat in het archief van de Provinciale Zeeuwsche Courant, met als doel informatie te vergaren over een zekere historische periode van het stadje Terneuzen, van belang voor een verantwoording in het boek van een lokale auteur, stuitte ik op een artikel in de krant van 21 december 1934. Het artikel in de kunstbijlage - de laatste decennia zeer gewaardeerd vanwege de prettige opmaak en degelijke medewerking van scribenten als Hans Warren en Alfred Kossmann, maar na de restyling van 2001 voorlopig helaas verworden tot een moeilijk te herkennen katern - van de hand van ene Ramses P. Verbrugge, trok mijn aandacht. In de eerste plaats omdat het stuk handelde over een auteur die mij niet bekend was, namelijk E. M. Cioran, en in de tweede plaats omdat bij verder lezen het stuk mij fascineerde. De gerecenseerde auteur fascineerde mij, alsmede Verbrugge's aanpak en ontboezeming dat Cioran's debuut hem de stuipen op het lijf had gejaagd. Verbrugge's mening was overigens geformuleerd in het Zeeuws, met alle oa's en sch's inbegrepen, en niet te doorgronden voor buitenstaanders. Omdat ik geboren ben in Terneuzen - mijn achternaam is een symbool van haar rumoerige internationale havenverleden - heb ik mij in ieder geval enigszins in staat geacht een vrije vertaling te produceren, na het lezen van de bovenstaande Engelse vertaling uit 1992. Hier het resultaat.

De slapeloze uit Răşinari
E. M. Cioran, On the heights of despair

De Roemeense schrijvende filosoof E. M. Cioran, maakt mij bijzonder neerslachtig, maar doet mij daarvan de waarde realiseren. Met nadruk krijgt deze filosoof hier de voornaam 'schrijver' aangereikt. Zeer bekwaam is hij met woorden. Filosofie bij Cioran is van vlees en bloed, en moet daarom ook met het zwaard geschreven worden. Gaandeweg het boek doemde de impressie bij mij op dat zijn persoonlijke ontboezemingen, die meermaals als bijlage terugkeren, naast verstrengeld te zijn in de stukken - ook al erg ongebruikelijk in de filosofie - ertoe dienen om de filosofische wanhoop te bezweren. Maar die wanhoop - de ultieme wanhoop: de dood - is het enige waar we mee uit de voeten kunnen, want de logiek van de Griekse wijsgeren heeft voor Cioran afgedaan. Alleen door de lyriek beleven we de subjectieve chaos die ons universum beheerst.

'I despise the absence of risks, madness, and passion in abstract thinking. How fertile live, passionate thinking is! Lyricism feeds it like blood pumped into the heart!'

'Haven't people learned yet that the time of superficial intellectual games is over, that agony is infinitely more important than syllogism, that a cry of despair is more revealing than the most subtle thought, and that tears always have deeper roots than smiles?'
Cioran's lyrisme van de wanhoop is ironisch, poëtisch, arrogant, paradoxaal en gewelddadig. Hij laat zijn licht schijnen over moderne zaken zoals hij daar noemt: vervreemding, absurditeit, het pijnlijke van het bewustzijn en de ziekte van de rede. Hij doet dat in zesenzestig korte, bondige, heftige hoofdstukken, alle gevuld met stevige aforismen. Nietzscheaans is Cioran in zijn afwijzing van het middelmatige, maar die is niet despotisch, want op lijden staat geen maat - lijden is altijd intern, nooit extern. Cioran gaat uit van zijn eigen lijden, dat een oorsprong heeft: slapeloosheid. Cioran lijdt aan slapeloosheid, en naar het schijnt heeft hij de kunde van het fietsen opgepakt om na uren en uren gefiets te proberen thuis in zijn kleine en schamele appartement in slaap te vallen. Vaak tevergeefs. Zijn fysieke gesteldheid is navenant en wordt de basis van zijn filosofie, zoals we lezen in Facing silence:

'Chronic fatigue predisposes to a love of silence, for in it words lose their meaning and strike the ear with the hollow sonority of mechanical hammers; concepts weaken, expressions lose their force, the word grows barren as the wilderness. The ebb and flow of the outside is like a distant monotonous murmur unable to stir interest or curiosity. Then you think it useless to express an opinion, to take a stand, to make an impression; the noises you have renounced increase the anxiety of your soul. After having struggled madly to solve all problems, after having suffered on the heights of despair, in the supreme hour of revelation, you will find that the only answer, the only reality, is silence.'

Ziekte, de eenzaamheid van de stilte maakt een mens lucide en doet hem de nietsheid ervaren. Hij moet die schrijnende kans met beide handen aangrijpen: 'Only the sick man is delighted by life and praises it so that he won't collapse.' Dit uitgangspunt voert de jonge Roemeense auteur naar verscheidene lyrische uitweidingen, die over de problematiek van de zelfmoordneiging zijn niet ondervertegenwoordigd. Met de zesenzestig hoofdstukken verwierf hij aan een universiteit in een grote stad (welke wordt niet duidelijk in de verantwoording) een plaats in Berlijn, alvorens een eindthese te schrijven over het Bergoniaanse intutionisme. Hij is pas drieëntwintig jaren jong en geboren te Răşinari, een klein, idyllisch Transsylvaans dorpje. Zal hij niet als een kwade zombie laveren tussen de zwartgeschaduwde stadsbussen en centrummuren?

Kerk te Răşinari - Januari 2005

Titels als The premonition of madness, Nothing is important, The world in which nothing is solved, Total dissatisfction, en The return to chaos geven een indruk van de beladen thematiek en haar behandeling; een stuk als Enthousiasm as a form of love geeft de speelsheid in die zwaarte weer. Mooi vind ik bovendien de stukken waarin Cioran zelf lijkt te balanceren, wild maar elegant te koorddansen, tussen het gewicht van zijn thema en de verwoording ervan. In The cult of infinity, een pleidooi voor de eindeloosheid, buigt hij zich over muziek.

'One of the principal elements of infinity is its negation of form. Absolute becoming, infinity destroys anything that is formed, crystallized, or finished. Isn't music the art which best expresses infinity because it dissolves all forms into a charmingly ineffable fluidity? Form always tends to complete what is fragmentary and, by individualizing its contents, to eliminate the perspective of the universal and the infinite; thus it exists only to remove the content of life from chaos and anarchy. Forms are illusory and, beyond their evanescence, true reality reveals itself as an intense pulsation. The penchant for form comes from love of finitude, the seduction of boundaries which will never engender metaphysical revelations. Metaphysics, like music, springs from the experience of infinity. They both grow on heights and cause vertigo. I have always wondered why those who have produced masterpieces in these domains have not all gone mad. Music more than any other art requires so much concentration that one could easily, after creative moments, lose one's mind. All great composers ought to either commit suicide or become insane at the height of their creative powers. Are not all those aspiring to infinity on the road to madness? Normality, abnormality, are notions that no longer mean anything. Let us live in the ecstasy of infinity, let us love that which is boundless, let us destroy forms and institute the only cult without forms: the cult of infinity.'
In de Kansas City Star van 11 november 1934 observeert een journalist, William Allen White, dat Franklin Delano Roosevelt 'has been all but crowned by the people.' Zijn radiopraatjes voor de openhaard nemen de mensen voor hem in, maar de depressie beklijft. In de Abessijnse stad Walwal is het 4 december tot een vuurgevecht gekomen tussen Italiaanse en Abessijnse troepen. Over de zelfmoord op 7 december van een Noorse zeeman in pension City in de Terneuzense Nieuwstraat blijft de commissaris in het ongewisse. Over het onbenullige van geschiedenis schrijft Cioran in History and eternity, ons ademloos achterlatend door een originele visie: geschiedenis is een nutteloos vacuüm?

'By outstripping history one acquires superconciousness, an important ingredient of eternity. It takes you into the realm where contradictions and doubts lose their meaning, where you can forget about life and death. It is the fear of life and death that launches men on their quest for eternity: its only advantage is forgetfulness. But what about the return from eternity?'
Met deze sporadische vraag geraken we tot het enige minuscule Socratische trekje in Cioran. De slapeloze lyriek van deze gewelddadige schrijver en filosoof zal hopelijk nog zoveel mogelijk open wonden open houden.

Aldo Fujimori
Flophouse magazine (Offline)
Maandelijks e-zine over literatuur e.d.
december 2001 jaargang 1 nummer 8

Lettres à Cioran - père Molinié


"Dieu nous délivre des apologètes !" (De Monléon)

Mon Cher Cioran,

Tu m'as dit l'autre jour : toute objection contre la religion tombe le jour où l'on a pu concevoir l'amour de Dieu ; et je t'ai confirmé ce point, posant que toute objection revient à dire : je ne conçois pas l'amour de Dieu.

Ta lettre a suscité en moi des réactions variées et des réflexions nombreuses. Elle traduisait une sympathie tellement sincère que cela me fait de la peine de ne pouvoir abandonner le couvent pour te plaire. Mais qu'y puis-je, si j'ai connu "l'amour de Dieu pour nous" ! "Si tu savais le don de Dieu", disait le Christ à la Samaritaine.. si tu le savais, tu viendrais au couvent avec moi, non pour accentuer ta solitude au sein du monde, mais pour en sortir enfin.

Beaucoup d'idées m'ont assailli en lisant ta lettre, mais si peu sont nécessaires.. Je ne puis que répéter : je fuis le monde pour fuir la solitude, car seul l'amour délivre de la solitude, et seul Dieu nous a aimés. Je ne viens pas chercher l'extase, mais le silence et la paix de Dieu, "qui surpasse tout sentiment".

Tous ces mots me gênent à dire, car je vois que nous ne parlons plus la même langue. Mais c'est un peu voulu, pour que tu voies au moins que nous ne parlons plus la même langue, que tu arrives trop tard, que le geste anarchiste est déjà consommé. Je pourrais discuter ta position, relever des contradictions, des impasses à mon sens.. mais à quoi bon ? On ne discute pas avec un croyant, et je répète que tu es un croyant, que rien ne pourra ébranler tes actes de foi: un croyant à l'envers, mais un croyant. Tu ne crois pas à la vie, mais tu crois à la mort ; tu ne crois pas à l'amour, mais à la haine; au sens du monde, mais à son absurdité. Et tu y crois au sens fort du mot, presque avec fanatisme - ce fanatisme latent et menaçant contre lequel tu te défends par ta prudence de serpent, ton refus des solutions extrêmes, et ton attachement profond à des valeurs que tu renies cependant : la vie, l'esprit (et ses élégances..), etc.

Enfin, excuse-moi de répondre à un portrait par un portrait. Excuse-moi surtout d'entrer au couvent et de tenter quand même l'aventure de l'espérance. Enfin, de grâce, laisse tomber les traités d'apologétique.

Et crois-moi ton ami, autant que la solitude du monde nous permet cette sympathie


Merci de ton invitation, que mes obligations de fils et de postulant m'obligent à décliner pour le moment.

Juillet - Août 44

Mon Cher Cioran,

La journée que nous avons passée ensemble, j'espère qu'elle t'a laissé bon souvenir.. comme à moi. Malgré tout, je m'en veux un peu de ne pas savoir mieux dire pourquoi je ne peux plus, me semble-t-il, quitter le couvent, et je voudrais m'y essayer dans cette lettre.

J'ai toujours eu soif dans ma vie, soif de quelque chose qui me rende ivre, quelque chose de fort et de violent dont on n'est jamais rassasié, parce qu'il vous envoûte comme un charme et que bientôt l'on ne peut plus se passer de lui : quelque chose qui me tienne et ne me lâche plus ; dont je sois possédé plus que je ne le possède. Une réalité donc, pas un mythe de mon imagination, car un mythe ne nous est pas extérieur, il ne peut nous posséder.

Il me semble que tous les héros de Dostoïevski sont ainsi : il leur faut trouver un vin qui étourdisse et captive leur soif de vie intense, il leur faut dépasser les limites de l'homme, aller jusqu'aux confins, se brûler les ailes à un poison quelconque, pourvu qu'il soit plus fort que l'homme : ange ou démon, qu'importe ! Ils étouffent dans la carcasse que la nature leur a donnée, il leur faut trouver autre chose.

Je note tout de suite qu'en un sens il ne peuvent être dupes d'une illusion dans leur recherche. L'expérience sur ce point ne peut nous tromper: on est dépassé ou on ne l'est pas - on a affaire à quelque chose de plus fort que nous, ou non : ça se sent, ça se sait sans erreur possible. Il faut qu'on puisse augmenter la dose indéfiniment sans jamais épuiser le fond. Il faut que notre soif infinie se sente et se sache dépassée, noyée dans l'alcool dont elle s'enivre, si bien que, à l'inverse de ce que nous constatons habituellement, elle ne puisse jamais se dilater à la mesure du rassasiement offert par l'objet entrevu.

Il est clair que cet objet ne peut être que spirituel. Et c'est lui que cherchent les héros de Dostoïevski: infini dans l'orgueil ou infini dans l'amour. L'orgueil et l'amour sont en effet les deux seuls gouffres où notre soif puisse plonger sans les épuiser. Et le choix est libre, et il faudra bien que tout homme le fasse un jour. Les voluptés sensibles sont mesquines et vite lassantes, si folles soient-elles ou si délicates, à côté de la volupté de l'orgueil et celle de l'amour. Ces deux voluptés-là sont vraiment inépuisables, parce que l'une et l'autre visent Dieu - pour l'anéantir, ou s'anéantir en lui.

J'ai donc choisi, grâce à Dieu, l'amour. Mais comme tu risques de le confondre avec l'amour sensible, et ainsi de n'en pas soupçonner l'intensité objective, qui nous mord et ne nous lâche plus, je dirai plutôt que j'ai découvert le silence... car au fond c'est la même chose.

Le silence est une réalité, ce ne peut être une illusion ; seulement, à l'inverse des nourritures terrestres, ce n'est pas une réalité attirante de loin et vaine de près. Par définition, son appel est trop doux et discret pour qu'on le remarque au milieu des excitations journalières. Pour le désirer, il faut y goûter d'abord ; mais plus on y goûte, plus on en a soif, et plus on en a soif plus on s'en rassasie : car il est clair que nous n'épuiserons jamais tout le silence possible, il est plus vaste que notre désir.

Ainsi désormais je suis captif, il me faudra inlassablement puiser aux fontaines du silence, qui versent au coeur cette eau vive que Jésus promettait à la Samaritaine. Ici je parle de réalités irréfutables, dont l'expérience ne peut être soupçonnée de rêve. Si je parle de Dieu, tu peux penser que je m'illusionne, que ma soi-disant expérience n'est pas valable, et que je projette dans le réel l'objet de mon désir. De même si je parle de l'amour. Mais je ne veux parler que du silence : je t'assure que je ne le désirais pas, du moins consciemment, en entrant au couvent. Aujourd'hui que j'en ai fait l'expérience, une très petite et fragile expérience encore, je ne donnerais pas les ivresses les plus folles de la vie pour lui. Il est vraiment (j'entends le silence de l'amour, le silence de la foi) la perle précieuse pour laquelle il faut vendre tout le reste. Relis tous les passages de l'A.T. qui font l'éloge de la Sagesse (en particulier le début du livre de ce nom) en y substituant le mot silence, et tu comprendras ce que je veux dire. "Je l'ai préféré aux sceptres et aux trônes, et auprès de lui j'ai regardé les richesses comme rien. Je l'ai aimé plus que la santé et la beauté; ses chemins sont des chemins de délices, et tous ses sentiers, des sentiers de paix ; il est un arbre de vie pour ceux qui s'y attachent, et ceux qui le tiennent sont rendus heureux" (Proverbes, III, 17).

Ah ! si tu savais.. Mais pour savoir il faut goûter, et pour goûter il faut se taire. C'est pourquoi j'aimerais tant que tu viennes passer 8 jours ici, simplement pour te taire le plus possible, écouter la voix du silence, faire cette expérience au moins une fois sérieusement. Elle n'a rien à voir d'ailleurs avec l'extase, qui résulte au contraire d'une défaillance nerveuse et physique (même chez les saints), et n'est pas l'essentiel de l'expérience mystique - au contraire, les saints qui parviennent au mariage spirituel n'ont plus d'extases, parce que leur corps est habitué à ce régime (terrifiant pour lui) de la présence consumante de Dieu dans l'âme, qui de soi est pacifiante.

Lorsque tu es devant ta table, ce n'est pas ton tempérament qui fait qu'elle est là, et qu'elle est table : cette réalité est objective, tu peux faire fond sur elle quelle que soit ton âme et ta psychologie. De même pour ce que je te dis là. Le silence n'est pas dépendant du tempérament ou du désir : j'avais horreur du silence dans le siècle, et maintenant encore ma nature y répugne. Il est, et c'est lui qui me tient, et je ne peux plus m'en passer.

Ton fidèle Fr.Molinié O.P.


Tu n'as pas connu ma Mère, mais tu m'es un ami trop profond pour ne pas te tenir au courant de ma souffrance. La mort est une réalité écrasante, absolue: en face d'elle rien ne peut résister, que la foi.

J'ai bien reçu ton petit envoi : mais ton appel silencieux vers une métaphysique du désenchantement lucide et de l'évasion, tombait assez mal.. Devant la mort, on ne peut plus croire aux apparences : il faut choisir entre le néant (non plus relégué en fond de tableau, dans la philosophie, mais au premier plan, en pleine lumière, hallucinant)... et Dieu. Heureusement j'avais déjà choisi - ou plutôt Dieu m'avait choisi.

Comment peut-on oublier la mort ! Chacun en parle comme s'il était immortel : la mort, c'est toujours celle des autres. Je suis effaré de voir les gens avoir pitié de Maman comme les riches ont pitié des pauvres, en se sentant à l'abri. Ah ! les insensés qui, lorsqu'on les presse et les accule, se font gloire de l'être, afin de ne pas voir, à aucun prix ! et moi tout le premier !

Ton ami

Le 5 mars 1945

Mon Cher Cioran,

Inadhésion compréhensive.. C'est bien un peu cela, en effet, quoique pas tout à fait. Je croirais pour ma part que tu comprends le christianisme un peu moins que tu ne le supposes, et que tu y adhères aussi davantage qu'il n'y paraît. Ce besoin d'un objet entre autres.. Si seulement tu ne niais pas a priori la signification du besoin et du désir, même trompé - on ne peut mourir de soif sans avoir soif de quelque chose, et sans que cette eau vive existe quelque part.

Lorsque Saint Thomas se demande quelle est la source du mal, il répond: ce ne peut être que le bien. Toute déficience s'appuie sur une plénitude: ton instinct de démolisseur s'appuie sur ta nature, qui tend à l'être de tout son fond. Ton âme tourne en rond faute d'objet, et elle en souffre, parce qu'elle est elle-même de l'être, et que ton vouloir tend vers l'être malgré lui en quelque sorte. Tout cela, d'ailleurs, tu le sais bien. Le plus fort, même, c'est que tu as refusé de construire, et préféré démolir, par dégoût des constructions médiocres auxquelles tu as cru vouée l'humanité, c'est-à-dire encore par amour de l'être et de la perfection. Ta faiblesse et ton abdication ne sont donc pas dans ton refus, puisque ce refus est encore quelque chose, énergie tendue par essence vers la beauté et l'existence, mais dans l'acceptation de la faillite de l'homme à l'égard de l'idéal qui te presse.

Et que de fait l'homme soit impuissant, d'accord. Mais de l'éprouver suppose l'idée au moins de la grandeur - qui ne saurait venir de l'impuissance comme telle, mais de l'Etre absolument pur dissimulé dans un mystère inaccessible. D'où nous n'avons pas à construire, et je ne construis pas, mais à chercher par la contemplation l'Acte ultime posé hors de nous. Et c'est, malgré toi, ce que tu fais à travers tes destructions poétiques.

Qu'apporte alors le Christ ? Un message tout à fait fou de la part de l'Acte pur, et bien digne de sa transcendance, parce que c'est inexplicable (et le christianisme ne l'explique pas, il souligne même que c'est incompréhensible): Dieu nous aime, l'Acte pur vient à nous, il n'y a plus à le chercher nous-mêmes, mais à le laisser faire, à le laisser engloutir notre âme en Lui.

Et voilà.

Ton fr. M.D.Molinié

P.S : Je ne bouge plus d'ici. Viens quand tu voudras, le jeudi ou le dimanche, de préférence après Pâques (21 avril). Si tu veux, je puis te faire assister à l'office de nuit avant Pâques. Me prévenir.

S.Jacques 16.4.45

"Converte nos, Deus salutaris noster"

Il n'y a rien dans ton malheur que je ne possède dans mon bonheur. Tu définis la vie par un retard savant de s'écouler en Dieu. Mais tu assimiles Dieu au Néant, alors qu'il est la Vie, et que rien de positif ne se trouve dans le monde, ni dans ton malheur même, qui ne se trouve ineffablement en Lui. La vie spirituelle est bien en effet un écoulement indicible de notre âme dans l'Amour infini du Créateur et du Christ Sauveur: on n'est plus soi, on se perd, on se noie en Dieu. Et tu as raison de voir dans "la vie" un refus de cet écoulement : car il suppose une déchirure des barrières par lesquelles nous nous appartenons, nous nous possédons, donc une véritable mort à notre indépendance ("Qui veut sauver sa vie la perdra").

Tu aimes ton malheur dans la mesure où tu préfères perdre ta vie que la donner. Dieu ne t'ôtera jamais le privilège de refuser et de t'enfermer dans ta solitude : mais c'est l'enfer. Le don, au contraire, c'est la mort de notre indépendance, et nous y répugnons tous dans notre nature déchue. Par contre, à peine y avons-nous consenti, c'est la résurrection à une vie nouvelle, le paradis sur terre, "joie, joie, pleurs de joie", comme dit Rimbaud (ou Pascal ?).

Il me semble que cela, tu n'es pas loin de le comprendre, quitte à refuser quand même de te dissoudre dans le sang du Christ, afin de garder l'orgueil de ton malheur. Tout le reste, tu le retrouveras au centuple, mais ton orgueil devra mourir, et tu devras consentir à n'être que ce que tu es: "un homme parmi les hommes" (Dostoïevski), c'est-à-dire rien en face de Dieu.

J'ai eu tort de te conseiller de prier "un peu". La prière exigerait de toi une conversion totale, un retournement, un anéantissement de tout ton être, elle exigerait que tu fondes enfin dans les larmes... Depuis combien de temps n'as tu pas pleuré ? n'y a t-il pas au fond de toi un durcissement inhumain contre les réactions les plus simples et les plus saines de l'homme? Il y a dans les larmes une vérité, par conséquent une libération, qu'aucune théorie ne pourra détruire : les larmes humaines sont bien cette eau qui nous lave du péché originel et nous restitue à l'innocence invincible des petits enfants. Relis, relis dans les Karamazov l'épisode de l'assassin qui se confesse d'abord au starets, puis publiquement...

Peut-être n'es-tu pas loin de comprendre que tu es dans son cas, comme tout homme qui vit loin de Dieu. Tu te raidis contre tout sentiment de justice et d'amour, donc contre le Christ. Tu cherches à demeurer indifférent devant l'injustice, mais heureusement tu n'y parviens pas, et tu ne voudrais même pas, je l'espère, parvenir à l'indifférence affreuse de ceux qui commettent froidement l'injustice. Mais si tu consentais à te convertir, au sens propre, à suivre la pente naturelle et saine de la Vie qui coule en toi, si tu consentais à cette dissolution intime de ton être dans un Autre qui te dépasse, à l'instant même (il me semble que tu ne peux l'ignorer) ce serait, comme pour l'assassin, le paradis sur terre, une joie indicible, surhumaine, "la paix du Christ qui dépasse tout sentiment".

Je sais bien qu'il ne suffit pas de le comprendre pour le faire. Il faut accepter de mourir. Au fond, ce que Jésus te demande, c'est de renoncer à ton malheur, comme d'autres renoncent au bonheur humain, aux joies, aux certitudes, à la liberté, à la vie enfin, pour Le suivre. Et c'est un déchirement, pour tous; mais ce déchirement est libérateur, il rompt les digues qui durcissent notre coeur et l'empêchent de retourner à notre Père des cieux comme les fleuves à la mer dont ils dérivent. Renoncer au malheur, et à la poésie du malheur, ce serait pour toi une agonie véritable et profonde, je le vois bien. Mais pour nous tous une telle agonie est la condition de la vie et de la joie d'aimer, qui dépasse toute euphorie.

Je voudrais que tu viennes à ma profession, et, quand tu me verras en prostration, essaie de comprendre que c'est le geste d'un assassin qui se dénonce et celui que je te demande, car c'est le seul absolument vrai que puisse faire l'homme, le seul qui nous réaccorde avec notre exigence la plus intime, qui est d'aimer (ce que tu ne peux nier, toi qui cherches à fuir ta solitude, et dont le "malheur" même prend sa source dans cette exigence inassouvie).

Mais en voilà assez, et je te dis au 2 juillet, quoique mon âme ne te quitte pas

Ton frère Marie-Dominique Molinié

Le 5 mai 1945

Mon Cher Cioran,

Il y a une chose à laquelle nous ne croyons plus, au XXème siècle, et dont la réalité crève cependant les yeux, c'est l'efficacité du temps : on ne croit qu'à l'instantané, on ne veut pas être patient. A ce point de vue nous partageons, toi et moi, la même erreur, et il m'a fallu des épreuves pénibles au noviciat pour apprendre bon gré mal gré la patience intellectuelle, et accepter de comprendre peu à peu ce que je ne comprenais pas immédiatement. C'est ainsi qu'en 10 mois a pu se former en moi l'ébauche d'une notion juste de la doctrine chrétienne, tant cette doctrine est à la fois riche, profonde et simple.

Je fais donc appel en toi à la même patience, et tu verras d'ailleurs que cette attitude, seule forme vraiment honnête de l'agnosticisme, est déjà grosse de conséquences : elle consiste essentiellement à admettre que tu saisiras peut-être plus tard telle vérité ou telle réalité que tu ne saisis pas aujourd'hui. C'est tout simple, amplement justifié par l'expérience, et l'essence même de la vie intellectuelle : pourtant c'est déjà de l'humilité et de l'espérance...

Cette bonne volonté admise de ta part, je voudrais te livrer peu à peu ce que j'ai acquis peu à peu: la notion d'attitude chrétienne, ou de vie surnaturelle, ou d'humilité (tout cela se tient). J'ai eu tort dans ma dernière lettre de te le présenter comme instantané, et tes objections sont fort justes : mais elles ne portent que sur la présentation, non sur le fond.

La vie surnaturelle est une vie, et comme telle comporte naissance et développement dans le temps. "Le royaume des cieux (= vie surnaturelle) est semblable à un grain de sénevé qu'un homme a pris et semé dans son champ. C'est la plus petite de toutes les semences ; mais lorsqu'il a poussé, il est plus grand que toutes les plantes, et devient un arbre, de sorte que les oiseaux du ciel viennent s'abriter dans ses rameaux... Le royaume des cieux est semblable au levain qu'une femme prend et mêle dans trois mesures de farine, pour faire lever toute la pâte." (Matthieu, ch. VIII). Si la farine était consciente, et du XXème siècle, elle ne voudrait jamais croire qu'elle puisse lever : elle objecterait la "nulle et immense réalité" de sa pâte, destinée à retomber mollement dans une chute éternelle, à tout souiller de son impuissance radicale à se relever.

Le pire est que cette impuissance est réelle : tant que le levain n'a pas tout envahi, il reste dans la pâte une impureté foncière, un principe de chute ; mais cette impureté va s'évanouissant dans une purification constante, et c'est là toute la vie de l'Eglise ici-bas, pauvre pâte humaine, aussi nulle et misérable que tu voudras l'imaginer, et plus encore, mais travaillée par un levain, par une vie qui n'est pas de l'homme, et qui soulève tout, quoique lentement et d'une façon presque toujours cachée : "c'est la plus petite de toues les graines". Mais les saints sont là, réalités irréfragables eux aussi.

Je te propose de faire le Carême avec moi : temps où je meurs un peu plus dans le silence pour vivre un peu plus dans le Christ. Et de lire pour cela deux ouvrages très différents, que tu peux trouver sans doute à Ste Geneviève. Le premier est la Vie de N.S. Jésus-Christ, par Catherine Emmerich: c'est une stigmatisée du XIXème siècle, qui a eu la vision de la vie du Christ jour par jour pendant 3 ans. Ca fait 6 volumes et c'est très extraordinaire : il faut lire l'Avant-propos, qui est assez remarquable. Le second est d'un autre genre : l'Histoire Sainte de Daniel-Rops, auteur que tu connais sans doute. C'est bien écrit et fort intelligent : il n'accorde au christianisme que ce qu'honnêtement on ne peut lui refuser, et trace une histoire profonde du peuple juif.

Et puis tu peux lire aussi Pascal et St Paul. Je sais que tu te mets en dehors de cette économie du salut qui dépasse (et donc connaît) les abîmes les plus insondables du désespoir - soit que vraiment tu te sentes impuissant, soit plutôt qu'obscurément tu ne veuilles pas te mettre en quête d'une beauté plus belle encore que le rêve humain le plus fou. Pourtant c'est d'abord pour toi que le Christ est venu : "Je suis venu sauver ce qui était perdu" - et : "ceux qui ont soif, qu'ils viennent à moi et qu'ils boivent". Et je sais que tu as soif: si tu n'avais pas soif, tu ne serais pas si malheureux.

Et je suis sûr que quelque part dans le monde une petite fille aime et souffre et prie qui méritera ton salut...

Ton fère Marie-Dominique Molinié


Mon Cher Cioran,

Un seul mot, pour te remercier du tien : j'ai beau "avoir raison", mon geste n'est pas humain. Il faut, pour me maintenir ici, une force surnaturelle. Ce n'est pas le froid ou l'obéissance qui sont dures, c'est la foi, et cette foi je ne peux la puiser en moi, mais en Dieu même en qui j'ai foi. Il faut donc prier avant même de croire et d'espérer. Dieu m'a attiré au couvent par des motifs très humains qui n'auraient pas suffi à m'y garder si entre temps je n'avais prié, et reçu la foi.

Nous sommes tous radicalement impuissants à aimer, croire et espérer. Mais nous ne sommes pas impuissants à prier ; et le Christ est venu justement "sauver ce qui était perdu". Le christianisme ne nous offre pas le salut, mais un Sauveur, qui a existé dans le temps, et a promis de secourir éternellement les malheureux qui l'invoqueraient : 2.000 ans de sainteté miraculeuse (si l'on songe à ce qu'est la nature humaine) ont prouvé qu'il ne mentait pas. Moi-même je puis déjà témoigner qu'Il est vivant : sans un appui surhumain que je Lui demande chaque jour, je ne pourrais pas rester 24 heures dans cette vie qui me donne cependant le bonheur, et qui est, nous en sommes convaincus toi et moi, la seule solide.

Pour obtenir cet appui et cette foi, il suffit de les demander, d'être par conséquent un malheureux, incapable, radicalement incapable, d'aimer, de croire et d'espérer, et cependant rongé par on ne sait quel appel vers l'absolu, ce qui était bien notre cas, et demeure encore le tien, je crois : tu fuis l'absolu, mais Lui te poursuit sans relâche, d'où ton malheur. Le seul obstacle sérieux est l'orgueil, qui t'empêchera de faire cette prière : et pourtant l'orgueil est une erreur patente, car il est vrai que nous sommes poussière et vent.

Le Christ disait à St.Paul dans une apparition : "Il t'est dur de regimber sous l'aiguillon" (sous-entendu, "de mon appel"). N'est-ce pas un peu l'histoire de ta vie ? L'impuissance qui fait ton malheur, ce n'est pas l'impuissance de trouver l'absolu, l'espérance et l'amour, c'est celle de les fuir. Bon gré mal gré, tu es "tombé entre les mains du Dieu vivant" (cela ne dépend pas de toi mais de Lui), et ta vie est un effort désespéré pour "te mettre volontairement" hors de Lui, pour te maintenir dans un équilibre relatif où tu étouffes.

L'obstination que tu y mets me fait trembler pour toi, et m'explique l'atmosphère de damnation dans laquelle tu vis. N'auras-tu jamais pitié de cette âme qui a soif en toi de l'absolu que tu lui refuses cruellement ? Tout ceci est très grave. Tu sais, à n'en pas douter, que Dieu rôde autour de toi, tu sais au fond qu'Il existe : rentre en toi-même, et tu verras que ça explique tout. Il y a un mystère dans ta vie : pourquoi le confort et les plaisirs ne te suffisent-ils pas ? Pourquoi ce désespoir latent ? Il n'y a qu'une explication : tu es la proie de Dieu, dont l'amour te poursuit et vient déranger ton confort : c'est fini, tu ne seras plus jamais tranquille.

Et tu le sais bien, c'est pourquoi tu as voulu haïr les saints: tentation perpétuelle chez toi. Relis dans la Genèse le combat de Jacob avec Dieu. Et jette un coup d'oeil sur ta pauvre vie, semblable à la mienne : déchirée, déchiquetée, harcelée, morcelée, sans but, sans signification.. ah ! oui, "c'est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu vivant". Et tant que tu ne voudras pas abdiquer ton indépendance et tomber aux pieds de Celui qui te poursuit de Son amour, il en sera ainsi, et tu seras ton propre bourreau, le bourreau de ton âme.

Il faut bien que je m'arrête, je voudrais tant te convaincre que ce n'est pas de la littérature ce que je dis, mais la vérité ! Et aussi je voudrais supplier ton orgueil d'abdiquer : un bout de prière tous les soirs, dans l'aveu de ta misère et de ton néant, et ce serait le salut, j'en suis sûr.

En tout cas je prie, moi, pour toi, et Geneviève aussi. Ca paraîtra peut-être ridicule à ton orgueil, mais enfin, c'est la vérité. La dernière illusion à perdre, c'est que nous soyions intelligents : nous sommes tous des imbéciles, puisque nous ne comprenons rien au monde, ni à nous-mêmes.

Si par hasard cette lettre jetait le trouble en toi, demande à me voir en disant qu'il s'agit d'une raison sérieuse et religieuse. Si elle t'irrite ou t'ennuie, pardonne à un ami qui veut le rester en dépit de tout. Si elle t'"intéresse" seulement, détruis-la.

Fidèlement à toi

Fr.M.D. Molinié


Mon Cher Cioran,

Les promesses du Christ sont des paradoxes pour la logique humaine, et il est d'autant plus singulier de les voir fidèlement tenues. Ainsi a-t-il promis le centuple, dès ce monde, en frères, amis, champs et maisons, à ceux qui quitteraient tout pour lui. De fait nous avons ici ce que les plus riches poursuivent en vain toute leur vie : la libération totale des soucis économiques. Quant aux amis, j'admire que notre amitié, dont tu craignais la perte par mon départ, commence peut-être seulement à naître dans toute sa profondeur : la sympathie, voire la solidarité que tu sens avec ma vie, nous unissent davantage que n'auraient jamais pu faire les appareils électriques du Boul'Mich' - et notre échange de lettres espacées plus que tous nos assauts d'ironie philosophique..

Je voulais te dire beaucoup de choses, beaucoup d'arguments, mais à quoi bon ? La Vérité est là, et il n'y en a pas deux: ou le mot Vérité n'a aucun sens (et il est clair qu'il en a un), ou il y a une Vérité, une seule, car c'est dans son essence... mais pour te convaincre il faudrait d'abord te convertir, et non l'inverse.

Je comprends ta préférence pour Ivan Karamazov, je l'ai assez longtemps partagée moi-même.. Ce qui fait sa profondeur et son attrait, c'est cette soif de la Vie si grande que le monde ne peut l'étancher, et qui alors se tourne en dégoût du réel, en révolte et en désespoir : dédoublement par lequel, se jetant sur toutes les joies et possédant l'univers, on ne trouve qu'amertume et on ne possède rien, qu'un peu d'écume qui ne trompe même plus.

Le chrétien retient tout ce qu'il y a de profond là-dedans, et adopte en vérité la même attitude, mais en retournant la vapeur. Ivan trouve les ténèbres au sein de la lumière, la mort au sein de la vie la plus riche, la tristesse au sein de la joie, le néant au sein de la surabondance. Et St.Paul: "Car Dieu qui a dit : Que la lumière brille du sein des ténèbres, c'est lui qui a fait luire sa clarté dans nos coeurs... Mais nous portons ce trésor dans des vases de terre, afin qu'il paraisse que cette souveraine puissance de l'Evangile vient de Dieu et non pas de nous. Nous sommes opprimés de toute manière, mais non écrasés ; dans la détresse, mais non dans le désespoir ; persécutés, mais non délaissés ; abattus, mais non perdus ; portant toujours dans notre corps la mort de Jésus, afin que la vie de Jésus soit aussi manifestée dans notre corps. Car nous qui vivons, nous sommes sans cesse livrés à la mort à cause de Jésus, afin que la vie de Jésus soit aussi manifestée dans notre chair mortelle. Ainsi la mort agit en nous, et la vie en nous.... Traités d'imposteurs, et pourtant véridiques ; d'inconnus, et pourtant bien connus ; regardés comme mourants, et voici que nous vivons ; comme châtiés, et nous ne sommes pas mis à mort ; comme attristés, nous qui sommes toujours joyeux ; comme pauvres, nous qui en enrichissons un grand nombre ; et comme n'ayant rien, nous qui avons tout".

Le Christ te séduit par son échec : à juste titre, car un succès humain, un succès visible, n'est que poussière, et sur ce plan, humain et visible, la Vérité doit échouer. Mais derrière cet échec, et sans l'abolir, il y a un succès, non plus humain mais divin, et visible aux seuls yeux de l'âme, d'un ordre tel qu'il ne peut, comme ce qui est humain, nous décevoir, dont l'Eglise est la preuve et St.Paul l'expression.

Jésus est venu apporter l'Espérance et la Vérité : on le met sur la Croix - mais cette Croix couvre le monde, et en triomphe invisiblement. Le monde a tué Jésus-Christ, donnant ainsi naissance aux saints, qui sont la vie invisible du Christ : il y là une économie grandiose, une réalité écrasante qui, au rebours des constructions humaines, grandit au fur et à mesure qu'on s'en approche et qu'on s'en rassasie. Ce n'est qu'une once de levain, qui bientôt soulève tout. Le christianisme nous offre une réalité qui nous heurte d'abord, justement parce qu'elle est plus belle que nos rêves humains de beauté; de même les saints dépassent de beaucoup l'attrait d'Ivan, mais il faut s'en approcher et se laisser éduquer pour pouvoir goûter cet attrait.

Ce qui nous trompe le plus, c'est qu'ils sont en paix, et comme la paix que donne le monde est en deça de l'inquiétude et du désespoir, nous ne comprenons pas que la leur est au delà, qu'elle va encore plus loin que le désespoir, pour manifester à tout oeil impartial ce que peut un tel levain sur la pâte humaine..

Je ne ferai donc pas difficulté pour avouer mes impuretés, et tout ce qu'il y a eu, tout ce qu'il y a encore, de piètrement humain dans ma soif et dans ma vie : j'en souffre assez. Mais à côté de tout cela, il y a en moi une semence pure, parce qu'elle ne vient pas de moi, quoiqu'elle soit en moi ce qu'il y a de plus profond.

Nous trouvons ici une réponse à ton objection la plus sérieuse. "Si je savais, dis-tu, que Dieu est, et que c'est Lui qui me veut, ou si je pouvais l'aimer sans mon âme (inséparable d'une chute éternelle), alors j'admettrais que dans ta voie il n'y a rien d'illusoire et rien d'humain". Or je l'aime avec mon âme (inséparable d'une chute éternelle), et de ce fait il y a dans "ma" voie beaucoup d'humain, beaucoup de misère ; mais il n'y a d'illusion - ni dans ma vie (puisque je sais que ma misère est un abîme "immense et nul"), ni dans mon espoir : car c'est quand même Dieu qui me veut, et avec son Amour que je L'aime.

Nous sommes ici au mystère le plus profond du christianisme, le mystère du Saint-Esprit, par lequel Dieu se rend plus intime à notre âme que notre âme même. Ainsi c'est Lui seul qui vient vers nous, et pourtant c'est nous et notre impureté qui venons vers Lui, parce que sa grâce nous fait justement venir vers Lui. Si le levain fait lever la pâte, c'est pour s'être assimilé ce qu'il y a de plus intime en elle, son essence même : le reste peut bien alors rester lourd et souillé, la conversion rester mêlée de motifs impurs, le fond invisible est sauvé, et il l'est en un instant, comme te le représentaient mes exhortations.

Ce qui prend du temps, c'est l'envahissement de notre nature ingrate et molle par la vie de Dieu. Le danger de rechute demeure jusqu'à la mort : tout peut toujours, pour un chrétien, être perdu ou sauvé. Mais lentement, par une suite de mutations que prépare, comme chez les plantes, une période d'immobilité apparente, le germe envahit tout : et ce sont les saints, explosion de vie divine au milieu d'un monde damné.

La doctrine que je t'expose ici (encore obscurément) rend seule un compte parfait de tout le réel, misère de l'homme et splendeur des saints. Tu as le sentiment profond que, si tu te convertis, c'est toi qui iras vers Dieu, avec ta misère qui souille tout ce qu'elle touche : et ce sera vrai. Mais, derrière toi-même, plus profondément encore, et invisiblement, ce sera Dieu : c'est le mystère de la prédestination. Je cesserai de discuter avec toi le jour où tu présenteras ton impuissance "radicale" dans ces termes : "Je n'ai pas la grâce". Car cela n'exclura plus la possibilité de l'avoir (et de la demander) un jour : je ne te demande en fin de compte que de limiter l'affirmation de ton impuissance au présent, ce qui est la seule attitude honnête. Mais il faudrait que cela dépasse la portée d'une affirmation verbale, il faudrait que tu ailles à la campagne voir comment une chenille devient papillon - ce qui n'est pas moins extraordinaire que la régénération de l'homme - et te convainques que la vie est une puissance de changement, que le dernier mot n'en est jamais dit... que l'espoir, en un mot, est toujours fondé.

Ton frère Marie-D. Molinié

Le 13 Oct. 46

Mon Cher Cioran,

Voilà bien longtemps que nous ne nous sommes pas revus, et que tu attends ma réponse à ta lettre. J'espère que tu ne dépéris pas trop dans ce monde hostile, et que tu ne souffres pas trop du manque d'objet dont tu te plaignais. Si tu pouvais venir me voir avant l'hiver, ce serait bien, et je saurais mieux m'expliquer peut-être que par lettre.

Evidemment il y a un malentendu radical entre nous, et j'admire qu'après avoir lu tant de saints tu ne puisses encore comprendre - tant cela est inintelligible sans la foi - que je ne suis pas seul dans mon aventure, et le suis si peu que je n'ai pas l'initiative. Tu te fais de moi une image qui conviendrait peut-être à un Aristote, un Platon, ou mieux un Svedenborg ou un Râmakrishnâ. Alors il est facile de m'opposer la transcendance de Dieu, notre impuissance à l'atteindre ou même à l'approcher. Tu me vois semblable à Faust scrutant le mystère de l'Absolu, et voulant lui arracher son secret. Or ce n'est pas ça du tout. Les saints n'ont pas cette attitude. Ils savent trop bien qu'ils ne peuvent rien faire pour s'approcher de Dieu, rien. Alors que font-ils ? Ils se laissent faire. Cela suppose, bien entendu, que l'on croie que Dieu, lui, agit, et opère ce qu'il est impossible à l'homme de tenter seulement. Tu n'as pas la foi, c'est bien.. ou plutôt c'est douloureux. Mais il ne faut pas oublier pour cela que je l'ai. Ai-je de bonnes raisons pour croire, là est le vrai problème de ma vie actuelle, mais c'est aussi sur ce point que j'attends encore une objection sérieuse de ta part.

Un homme est venu dans le monde nous affirmer qu'il était le Fils de Dieu et que Dieu nous aime, et il a donné de tels signes de sa divinité qu'il est tout à fait raisonnable d'y croire. Dès lors, il n'y a plus besoin de s'épuiser en efforts ascétiques ou mystiques pour se rapprocher d'une divinité inaccessible, ou de se livrer à des pratiques ésotériques pour sentir passer le frisson de l'Esprit (encore que ces efforts, pour stériles qu'ils fussent en partie, nous livreraient malgré tout des lueurs suffisantes à éclipser les satisfactions quotidiennes) : il s'agit simplement de se laisser aimer et conduire par le Christ où il Lui plaît. Il y a ici des frères qui voudraient bien s'en aller, des artistes et des dilettantes qui n'ont aucun goût pour le couvent, je t'assure. Eh bien, ils ne peuvent pas partir : Quelqu'un les retient. Ce ne sont pas eux qui cherchent Dieu, c'est Dieu qui les cherche et ne sollicite qu'un pur consentement impossible à refuser.

Ce n'est pas du tout une question de "résolution" ni de "fermeté". Notre psychologie n'est pas celle des gens forts, des héros ou des sages. Elle ressemble plutôt à la tienne en face du silence: Dieu nous fait peur, et nous n'avons pas envie, en surface, de consentir. Cependant ce n'est pas malgré nous que nous consentons, car il y a ce miracle: plus profonde que toutes nos faiblesses et notre peur et notre fatigue de l'Absolu, une certitude invincible demeure en notre âme que cet Absolu nous aime - alors il n'y a rien à craindre à se jeter dans l'Amour qu'il nous offre. Non pas donc une psychologie de conquérants mais d'aimés, ouvrant leur coeur à Celui d'un Etre qui les dépasse infiniment, et qui par conséquent les fera beaucoup souffrir, mais en fin de compte leur fera connaître une Vie dont l'homme ne peut se faire aucune idée, même dans ses extases.

J'en arrive à St Thomas. Mais là encore, comment me faire comprendre ? C'est à désespérer. Crois-tu donc que si je sentais avec certitude qu'une seule de mes intuitions profondes, ou des tiennes, ou de celles de quiconque, dût étouffer dans la tradition thomiste, je consentirais à lui faire confiance ? Je voudrais que tu constates ici, par toi-même (car je vois bien que tu n'y croiras jamais et me croiras toujours entouré d'imbéciles) la liberté intellectuelle extraordinaire, unique, qui y règne. On a le droit de tout dire et de tout penser - sauf des sottises, car elles sont vite par terre.

Mais alors, le thomisme, diras-tu ? Eh bien, le thomisme, on y croit parce qu'on a vu ses grands principes, et qu'on ne peut pas renoncer à ce qu'on a vu. D'ailleurs, le thomisme n'est pas un système : il reste ouvert à toutes les intuitions - pourvu qu'on ne se ferme pas aux siennes. Et si nous combattons les systèmes, c'est justement parce que tout système se ferme, par définition, à telle ou telle intuition majeure, et qu'il oppose une fin de non-recevoir à tout examen honnête du problème. J'attends encore pour ma part qu'on me signale une seule vérité que le thomisme ne puisse accueillir.

Tu me dis qu'on ne peut y voir qu'un chapitre dans l'histoire de la philosophie. Mais qu'entends-tu par histoire de la philosophie ? Si c'est l'histoire de la conquête (jamais finie et pourtant réelle) de la vérité par les hommes, oui, le thomisme est un chapitre de cette histoire - mais un chapitre décisif, dont les principes fondamentaux sont acquis une fois pour toutes comme base des recherches ultérieures que les hommes ont pu faire. Ceux qui ont rejeté ces bases ont erré dans la mesure précise où ils ont fermé les yeux à leur lumière. Seulement, au fond, pour toi, l'histoire de la philosophie est celle des erreurs de l'humanité : tu ne crois pas à la vérité. Mais c'est une position qui t'est personnelle, et ne s'impose pas avec évidence.

Tu voudrais retrouver le sceptique "passionné" que j'étais. Mais je le suis plus que jamais ! Au delà du scepticisme qui nie la vérité, il y a celui qui ne prétend même pas la nier, et ne refuse pas à l'homme le pouvoir d'atteindre une vérité imparfaite, mais réelle. Pèse bien ces deux mots: l'audace du thomisme est de n'en vouloir perdre aucun, ce qui en fait pour moi, sans paradoxe, le comble du scepticisme. Le thomiste est sceptique par éminence. Car le sceptique qui se ferme radicalement à l'idée de vérité prétend au moins (ou alors il se tait) que son attitude est parfaitement adéquate à la condition humaine - prétention que n'aura pas un thomiste, par aucune de ses attitudes, du moins avec une telle dureté.

Reste à savoir si les études que je fais permettront à mon silence d'être "pur". Cette question est insoluble pour qui n'en a pas l'expérience et je ne peux m'en expliquer par écrit. Un seul point : ce silence n'est pas le fruit de notre ascèse et de nos efforts, c'est un don de Celui qui nous appelle de loin ; la contemplation d'une paysanne (Bernadette de Lourdes par ex.), d'une bourgeoise cultivée, d'une noble comme Thérèse d'Avila... et d'un St.Thomas, sont substantiellement identiques, et ne diffèrent que psychologiquement ou par les charismes, c'est-à-dire en surface.

Dieu n'a pas besoin d'être ignorant pour dépasser l'érudition, et c'est lui qui agit dans la contemplation, ce n'est pas nous. Pascal le disait déjà: la vraie philosophie se moque de la philosophie, elle n'altère donc pas la pureté du silence. Nous ne sommes pas des érudits, nous sommes des mendiants de la Révélation, bien dépouillés et bien nus par conséquent, du moins si nous sommes fidèles à notre vocation.

Mais il faudrait que je te voie !...

Ton sceptique passionné qui n'a pas tant changé que tu le crois, et beaucoup plus que tu ne le soupçonnes, en restant ton fidèle ami


Le 12.1.47

Mon Cher Cioran,

Il faut tout de même t'avouer que sans Geneviève, je ne serais peut-être jamais sorti de mon cloaque. J'avais bien compris que je serais seul, toujours - mais il me restait le "jeu" de voir la volonté d'un de ces êtres falots que sont les femmes devenir soudain, en un instant, par une conversion brutale et une défaite absolue, ma chose sur qui, par l'amour qu'elle me vouait, j'aurais un pouvoir infini. Sans intérêt avant ce don, sans intérêt après lui et bonne à rejeter comme une peau d'orange (je le savais à l'avance), la femme devenait, à ce moment-là, quelque chose de si pathétique et de si déchirant, que pour contempler la chute d'une âme dans une autre (chute qui d'ailleurs me rendrait la même femme odieuse l'instant d'après), cela valait un peu la peine de vivre. Et au fond telle était ma seule raison de vivre : quelques instants de contemplation intense puisés dans l'amour, dans l'art, dans le jeu sous toutes ses formes.

Pourtant, au fond de moi, sommeillait un être qui cherchait encore la vérité, moins (comme dit Proust de Swann à la recherche d'Odette) "parce qu'il espérait encore la trouver que parce qu'il lui était trop dur d'y renoncer". Je sentais obscurément que le prix des ces éclairs fugitifs était de laisser entrevoir quelque chose d'une réalité mystérieuse cachée derrière le train habituel de la vie et le visage quotidien du monde, réalité que mon esprit aventureux était secrètement prêt à poursuivre, elle, dans son objectivité, sitôt qu'une voie sérieuse serait ouverte pour me conduire, non plus à des moments de grâce où l'on sent passer quelque chose - mais à cette chose même. Un être enfin qui souffrait atrocement d'être seul et rêvait encore, comme malgré lui, "d'aimer et d'être aimé", tout en sachant bien qu'il cherchait dans les êtres humains, plus que des êtres humains, ce "quelque chose" entrevu à la lueur des situations à haute tension et des musiques profondes.

Il fallait donc accepter d'être seul, ou renoncer à ce quelque chose qui seul assouvirait ma soif. Officiellement, j'avais choisi d'être seul : ma décision semblait prise, comme la tienne, quoiqu'avec une note différente. Je sentais vraiment, derrière cette boue, un mystère réel (du moins par moments, car je m'attendais assez bien au néant après la mort) - et c'est ce mystère, même inaccessible, même illusoire peut-être, qui me retenait sur terre (et non pas, comme toi, la pure perspective de me ronger moi-même) : je demeurais inexplicablement convaincu que la vie était une splendeur, une extase sans nom. Ce qui me dégoûtait c'était moi, moi et les hommes, mais pas la vie, pas le réel : pas le mystère.

Le monde était à vomir, et moi avec, mais le mystère du monde, ah ! le mystère du monde, quel gouffre ! quel attrait ! Chaque être, chaque homme en particulier, me donnait la nausée, mais le mystère de cet homme ! le mystère de sa nature et de son destin, cela me semblait infiniment beau, infiniment infini.. Comment exprimer cela ? J'aimais l'art comme le filtre qui, éliminant la banalité limitée des choses, n'en retenait que le mystère. Ce mystère était comme une lumière qui baignait toutes choses : les choses étaient viles, mais point cette lumière que je cherchais en elles.

Bien sûr, tout ça, je ne le savais pas clairement comme aujourd'hui : je ne comprenais pas moi-même mes réactions profondes. Mais c'était à peu près ainsi. Ma solitude n'était pas pur isolement, mais solitude-en-face-du-mystère: aussi je la chérissais profondément. Les hommes, le monde, la vie sociale, étaient pour moi des pions dont je jouais pour rester en présence du mystère... pour jouer aussi avec lui, mais d'un jeu sérieux et passionné celui-là.

C'est alors qu'arriva Geneviève : ce fut elle qui détraqua mon système. Voici pourquoi. Elle sentit très vite ce que je voulais d'elle : cette chute après laquelle elle ne m'intéresserait plus. Mais elle était orgueilleuse, à sa manière : elle n'y consentit jamais. Je me serais contenté pourtant d'un aveu, d'un don purement spirituel, après lequel je lui aurais bien volontiers, dans l'exaltation d'un sacrifice commun, accordé sa liberté. Mais cela même elle refusa de me le donner clairement, malgré sa soif d'un don absolu, ou à cause de cette soif. Alors je me mis à souffrir comme un damné, à la lettre : car je compris que son refus venait de ce qu'en réalité je ne l'aimais pas. Que devant un amour vrai elle aurait été vaincue. Je fus alors dévoré par quelque chose de cette soif impuissante d'aimer que l'on doit éprouver en enfer : je puis te dire que c'est abominable. Car l'aimer pour de bon, c'était renoncer à elle, pour sa paix : et c'est cela que je ne parvenais pas à faire.

Cela a duré un an de souffrances réciproques. Jusqu'au jour où j'ai vu que ma vraie soif portait au delà de Geneviève, que ce mystère de l'absolu je ne pouvais plus jouer avec lui : j'étais pris au piège, j'avais besoin de Lui à tout prix, je ne pouvais plus me passer d'aimer pour de vrai : et un tel Amour porte sur Dieu.

Autrement dit : deux choses m'intéressaient depuis toujours, le mystère du monde, et le mystère de l'amour. L'un et l'autre conduisent à Dieu, mais à condition de s'engager avec eux, et je ne le voulais pas : je voulais jouer avec le mystère et avec l'amour ; non pas aimer, mais regarder l'amour, jouer l'amour avec une curiosité passionnée.

Seulement à ce jeu j'ai été pris : Geneviève m'a révélé ce que c'était que de ne pas pouvoir aimer, et du même coup la profondeur terrible de la soif d'aimer qui est au fond de nous - et qui est la soif même de Dieu. Pour que mon jeu réussisse en effet, il fallait que Geneviève m'aimât. Et pour qu'elle m'aime, je compris rapidement qu'il fallait que je l'aime aussi. J'étais tombé sur un être trop lucide et trop simple pour se laisser séduire par autre chose que l'amour vrai. Or cet amour vrai, je compris aussi que j'en étais incapable, et en même temps je compris concrètement, atrocement, que la seule béatitude est d'aimer, que la seule vie est d'aimer, et que le reste, intelligence, génie, poésie, femmes conquises, beauté même, est de la boue si l'amour vrai, l'amour qui se donne, n'y est pas.

Le mystère de l'homme, c'est de se dépasser, et c'est pourquoi ce mystère est si beau alors que l'homme est si moche. Et ce dépassement, c'est l'amour. Comprendre cela, le sentir dans sa chair, et se voir en même temps radicalement incapable d'une seule goutte de pur amour, il faut avoir passé par là pour deviner ce que peut être la damnation. Voir qu'un être vous échappe parce qu'on ne l'aime pas, que cet être est fait pour l'amour, et nous pour l'orgueil impuissant.. non, je ne peux pas dire ce que c'est.

Et pourtant, c'était déjà le salut, car c'était la soif positive d'aimer. Je ne pouvais plus accepter de ne pas aimer, je ne pouvais plus me résigner à l'égoïsme. Je vivais en enfer, mais je préférais mon enfer à mon ironie passée. En cela même j'étais déjà sauvé, car j'étais déjà sorti de l'aboulie consciente. Je voulais, d'un vouloir radicalement impuissant (d'où cet impression d'enfer), mais enfin je voulais (et je fis des efforts positifs pour cela) aimer.

Ces seuls efforts suffirent à m'attacher Geneviève, en proie à sa façon aux mêmes tourments, et nous menâmes une vie extraordinaire, un jeu d'orgueil et d'amour successivement triomphants, jusqu'au jour où nous découvrîmes ensemble le couvent. Prier ensemble était la seule solution : mais ici nous cessâmes d'y voir clair. Un grand vent nous emporta tous les deux, et c'est seulement aujourd'hui que je sais pourquoi il en fut ainsi : Dieu est le seul terme possible d'un amour pur et absolu, parce que seul il en est digne..

Mais assez bavardé aujourd'hui. Tout cela bien mauvais, j'aimerais mieux t'en parler. Viens me voir.. ce ne sera pas beaucoup plus fatigant qu'un dîner en ville, et comme je serais heureux de parler de tout ça avec toi!

Ton fidèle


P.S : Je me suis permis de lire ta lettre à un frère d'ici, qui m'a simplement dit : "ce type-là est sauvé".


Une interview du Molinié parue sur Famille Chrétienne...
Du désespoir à l'adoration

Ce pessimiste convaincu, frère–ami de Cioran, s’interdit aujourd’hui de désespérer, par obéissance au Saint Esprit : « Ce n’est jamais que de manière surnaturelle que j’ai confiance ». Peut-il oublier la prière de sa mère qui se précipita devant une statue de la Vierge alors qu’il était à un pas du suicide ? et s’exclama : « Que je le perde ! Que je le perde ! Mais qu’il soit sauvé ! »

                                                                         Cioran - Amazon France